



PENSAR LA LITERATURA / PENSAR LA EDUCACIÓN 
 
ESCRIBIR CON UNA CICATRIZ ENTRE LOS DEDOS 





Este escrito retoma una serie de experiencias personales, artísticas y profesionales para 
repensar el vínculo entre las prácticas poéticas, las infancias y la escuela, así como para 
atender a las relaciones constantes entre eso que llamamos literatura y aquello que 
llamamos vida, en el marco de una comunalidad posible desde donde se pondera el 




POESÍA – ESCUELA – PECES DEL DESIERTO – SENTIPENSAR - MUJERES  
 
Contar una experiencia pone en el centro tanto el valor vivencial de los saberes como la 
regulación discursiva de sus significados. De los múltiples modos en que podría 
organizar este relato, centrado en la experiencia del colectivo artístico “Peces del 
desierto”, elijo la primera persona y unas pocas escenas de las numerosas que viví desde 
que existe el grupo, que dirijo junto con Jorge Andy Maldonado. A partir de un 
testimonio personal, en el marco de un hacer grupal, disemino algunas imágenes sobre 
aquello que llamamos literatura y puntualmente poesía, entendida no como género sino 
como presencia y transformación recíproca del lenguaje y de la vida. 
La riqueza de la experiencia muchas veces es una infinita riqueza abandonada, para 
retomar los versos de Bayley. Minimizar o negar la importancia que tiene en la 
construcción, valoración y circulación de saberes nos empuja a caer en aquello que 
Boaventura de Sousa Santos (2007) llama el desperdicio de la experiencia, contra lo que 
una racionalidad crítica debe alzarse. Desde ese marco, que es más bien un puntapié 
para hacer rodar el pensamiento, quiero fusionar algunas escenas vivenciales con otras 
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teóricas, como posibilidad del sentipensar o corazonar el tema, nociones estas que 
desarrollan, respectivamente, el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda (1987) y el 
músico y filósofo ecuatoriano Patricio Guerrero Arias (2010). Desde estas propuestas 
que permiten articular e intentar unir lo que la colonialidad ha separado, y nuestras 
prácticas profesionales en las Humanidades y Ciencias Sociales insisten en desconectar, 
es posible hacer dialogar la racionalidad con la emocionalidad, a partir de un puente en 
que la afectividad no sea desalojada sino bienvenida.  
Peces del desierto nació en 2008, en la ciudad de Comodoro Rivadavia. Surgió como 
respuesta a una falta. Con Andy, con quien empezamos el grupo, nos encontrábamos 
todo el tiempo, en nuestro trabajo, como docentes de literatura, con la escasez y 
carencia de textos literarios de escritoras y escritores de la Patagonia, y de modo 
particular con la ausencia de libros de poesía. A la marginalidad comercial del género se 
agregaban complicaciones locales: la falta de espacios de promoción y venta, la escasez 
de libros de autores patagónicos en las bibliotecas y las pocas librerías. Ese cuadro 
problemático fue el suelo desde donde emergió el proyecto, pero no el techo. A medida 
que el grupo creció y cambió, ya no solo nos interesó responder a esa privación 
bibliográfica sino también pensar en esa ausencia como marca que invita a desarrollar 
otras prácticas no solo compensatorias sino también creativas, sanadoras, 
emancipatorias, de fraternización entre artistas y lectores. Así crecieron propuestas 
heterogéneas que involucraron a otras compañeras y compañeros que venían de otros 
haceres y decires artísticos.  
El grupo edita una plaqueta de poesía, homónima, en un intento de construir una 
maquina expresiva plural y horizontal, donde se reúnan voces experimentadas con otras 
emergentes. Asimismo, publicamos hojas literarias, fanzines, y libros artesanales; y 
también realizamos talleres de escritura y lectura, mesas de debate, entrevistas 
audiovisuales, micros radiales, jornadas y ciclos centrados en distintos registros de la 
poesía. Este ritmo enumerativo de lo realizado se enriquece al ponerse en diálogo con 
otros ritmos, ligados a otras subjetividades, experiencias y contextos. Me detengo, en 
esta ocasión, solo en unas pocas escenas, donde la educación y la poesía se reúnen.  
Nombrarnos. Ponerles voz propia a las palabras   
En abril de 2013 participé de un Congreso llamado “Conocimientos y saberes, ¿para 
quién?”, realizado en la Universidad Austral de Chile, en Valdivia. Allí fuimos con mi 




socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, a quien pudimos realizarle una entrevista 
audiovisual. En esa charla, muchas ideas nos interpelaron, pero me quedo con dos, que 
resumo brevemente. Refiriéndose a la idea de América Latina, Rivera Cusicanqui nos 
dijo: “Yo hablo del sur, y encuentro que hay un sur en el norte también. Y un norte en el 
sur […], pero yo hablo nomás de Indo américa o de Abya Yala, o sea América la 
nuestra, la que tiene un nombre nuestro”. Y más adelante, en relación con el 
colonialismo, explicó:  
El colonialismo es una forma del antropocentrismo, de que todo está centrado en el 
humano, que además parte de un dictamen bíblico, “dominad la tierra”. Así, el hombre 
que domina a la mujer genera el androcentrismo; el humano que domina a la naturaleza, 
el antropocentrismo, que conduce a la dominación de unos humanos por otros. […] Por 
eso pienso que descolonizar es un fenómeno que puede ser universal. […] Y nuestro 
sentido de “sentipensante” también se está revalorizando, como modo de conocimiento 
diferente que me permite rearticular y no sucumbir a esa esquizofrenia entre el 
sentimiento y el pensamiento, entre el cuerpo y el alma (Rivera Cusicanqui, 2013).   
Estas poderosas propuestas, la de atender a los nombres nuestros y la de revisar los 
centrismos que amputan nuestros modos de existencia pusieron en palabras algo que ya 
estábamos experimentando con Peces del desierto. Habíamos dejado de conformarnos 
con difundir nuestra poesía, y queríamos emprender acciones para repensar las palabras, 
nociones y sentimientos con que interpretábamos y valorábamos nuestra cultura, y a 
nosotros mismos como parte de ella. Pusimos en vilo la histórica importación de ideas 
para decirnos, naturalizadas por siglos de colonialismo histórico e interno; y 
comenzamos a apostar y a confiar en la producción comunal de saberes, lugarizados y 
plurales.  
Dos tesis centrales que la charla con Rivera Cusicanqui me recuerda, y comparto con 
confianza, son la que advierte sobre el carácter multiforme del colonialismo como modo 
de dominación que legitima modelos de subjetividades; y la que reivindica modalidades 
cognitivas alternativas que reintegran saberes escindidos, en aras de la descolonización 
epistemológica. Ese mismo año, en 2013, comencé a coordinar el Taller de escritura 
creativa "Peces del desierto", que se extendería como tal por dos años, y que inició con 
una actividad abierta llamada “Nombres propios y geografías imaginarias”. Eso implicó 
asumir junto con la palabra la propia voz, esa instancia en que el cuerpo no puede 




Diálogos y memorias para cicatrizar las heridas   
En el año 2013, también, la escritora Valeria Cervero me invitó a participar de Poeplas 
1. Antología de poesía argentina para chicxs, bajo su coordinación. Allí reprodujo dos 
poemas míos de una serie sobre hormigas. En esta publicación digital, editada por 
Poesía Argentina, se incluyeron ilustraciones, con distintas técnicas, de Romina Santos, 
Nuria Bolzan, Alejandra Ferrada y Marisa Eylenstein, amigas y compañeras artistas que 
integran Peces del desierto, cuyo trabajo la compiladora conocía por las plaquetas de 
poesía del grupo. En esta compilación, los poemas, como hilos, se traman con otros y 
arman un tapiz lleno de matices, donde la mezcla destaca a la vez el conjunto y cada 
cromatismo singular. Lo propio y lo ajeno se tocan, se entreveran, se enriquecen, como 
nuestras coordenadas para pensarnos en diálogo con artistas de otros lugares del país. 
De las muchas zonas sobre las que esta experiencia echó luces, rescato dos: la apertura a 
otros modos de ver y decir poéticamente el mundo y la reivindicación de las infancias 
en plural.  
Cuando iba a cuarto grado escribí un cuento sobre una nube, en un cuaderno rojo de 
tapa dura. Desde entonces cuando escribo soy feliz. Nunca encontré el cuaderno. Por 
eso también escribo, para acordarme de esa historia (Mellado, en Cervero 2013: 72).  
Mi respuesta se traza como una escena con partes visibles y otras invisibles. Lo no 
dicho que queda detrás del telón de las palabras es tan importante como lo dicho: ahí 
están mi mamá y mi abuela, mirando mi cuaderno, y con poco tiempo para ayudarme 
con las actividades de la escuela porque trabajan todo el día; ahí está mi maestra, bajita 
y con los labios pintados de un color que nunca más le vi a nadie en la boca, 
escribiendo, con redondeada letra, al borde de la hoja un “felicitaciones” o algo 
parecido que me llenaba de aliento; está la escuela pública, su historia y su valor; está 
también la escritura, los trabajos de la memoria, la búsqueda de la felicidad y el cuerpo, 
el cuerpo que escribe no solo con los dedos y las manos, sino con una potencia mayor a 
la del ente biológico. 
Años después, en 2018, la escritora María Cristina Ramos, a quien no conozco 
personalmente hasta el momento, me invitó a participar del libro colectivo La memoria 
de las tizas, libro editado por la Asociación de Trabajadores de la Educación de 
Neuquén como homenaje al maestro Carlos Fuentealba. Colaboré con dos poemas de mi 







Sobre un banquito  
lava la ropa 
la niña 
de huesos suspirados 
 
como grietas de aire  
bajo la lluvia 
suenan sus astillas  
de paloma. 
 
Lava la ropa  
en la estancia infinita 
bajo un sol agridulce. 
 
No canta flores  
en el orilla de una rama 
pero el amor sí 




Este dedo no se mueve más 
culpa de una mala espina. 
 
Ahora muevo los otros cuatro 
y el del medio se queda quieto. 
 
Le gusta estar solo 
como a vos 




Estos poemas, como la mayoría del libro que los incluye, se alimentan de las historias y 
relatos familiares, especialmente de mi abuela y de mi madre. Muy recientemente me di 
cuenta de que son, además, como todos mis escritos, publicados o no, una reescritura o 
continuación de la historia de esa nube de mi niñez. Empiezo a entenderlo. Trato de 
atrapar, de darle un sentido a esa forma volátil y auténtica de la nube que cambia sin 
parar, y a la vez, alterada o desintegrada, no renuncia a ser ella misma. Pero no solo 
escribo desde mi propia infancia y mis recuerdos, también escribo o reescribo otras 
infancias que me precedieron y le dan sentido a mi existencia como parte de un 
nosotros, de un nosotras, que no empieza ni termina en mi piel como medianera. Por 
esto, en el libro que compiló Ramos, quise contar esto:   
Mi abuela Hilda nació en Las Heras, en 1938. En el pueblo de Fitz Roy fue a la escuela 
rural, hasta los 10 años. Luego tuvo que irse a trabajar a una estancia como niñera de los 
hijos de los dueños, ocupándose también de las tareas domésticas. Unos años antes, 
juntando leña, se cayó sobre una mata de mala espina, y se cortó el tendón del dedo 
medio de su mano derecha. Igual lavó, igual trabajó, igual aprendió a escribir. Ahora yo 
escribo con esa cicatriz de la memoria (Mellado, en Ramos 2018: 88). 
Esa cicatriz de la memoria es propia y compartida, una herencia que reivindico y me 
recuerda de dónde vengo. La escritura así no es sola cosa mía, una decisión individual. 
Tiene otros sentidos, donde lo comunal es valioso y raigal. En este marco, Peces del 
desierto es, muchas veces, el lugar donde reconozco, con otros y otras, las heridas y 
cicatrices desde donde creamos y recreamos, entre otras cosas, las memorias familiares 
y sociales minimizadas, desatendidas o subestimadas por las versiones dominantes de 
un arte en mayúsculas, canonizado por alguna elite cultural.  
Mujeres que dan flores y raíz  
En marzo de 2015 participé, con otras compañeras y compañeros poetas, docentes y 
bibliotecarios de todo el país, en las actividades de la Red Federal de Poesía, convocada 
por la escritora Marisa Negri, que hace muchos años coordina, junto con Alejandra 
Correa, los Festivales de Poesía en la Escuela, a partir de decirles a las y los jóvenes 
que “seguramente en la diversidad van a encontrar una poesía o un poeta que les 
sembrará una incomodidad, una piedra preciosa, una idea nueva” (2011: 8) que deben 
cuidar, porque “en ellas también hay un ave que volará hacia otro territorio, incluso aún 
desconocido” (2011: 8). Un par de años antes me había sumado, también por invitación 




Educación de la Nación, en Buenos Aires. Estas actividades resultaron muy 
significativas para repensarme como escritora que ejerce la docencia o como docente 
que ejercita la escritura, con otras y otros. Por cuestiones de extensión solo me referiré 
brevemente a la última de ellas.  
El lanzamiento de la Red Federal de Poesía, auspiciada por los ministerios de Cultura y 
Educación de la Nación junto con la CONABIP, se realizó en Tecnópolis. Allí escuché 
al entonces ministro de educación, Alberto Sileoni, decir: “Tenemos derecho a la 
belleza”; y escuché la experiencia de numerosas personas y grupos que trabajaban en 
distintos puntos del país para reivindicar, defender y hacer valer ese derecho. Pudimos 
compartir una relatoría sobre Peces del desierto, y dar a conocer y repensar nuestra 
concepción de la literatura, basada tanto en asunciones, como la de los nombres propios 
y de la percepción como co-participación (Lapojaude, 2018); como en renuncias, entre 
ellas a la sacralización de la literatura y a su ubicación en el terreno de las certezas 
incuestionables donde se reproduce, entre otros autoritarismos, la violencia epistémica 
(Spivak, 2008). 
En el cierre del lanzamiento de la Red, Pedro Aznar cantó, a capella, unos versos de 
Carlos Varela que dicen que “una palabra no dice nada y al mismo tiempo lo esconde 
todo”, como en la anécdota de la nube, en el poema sobre el dedo de mi abuela, e 
incluso en este mismo escrito. Lo que puedo decir son flores que crecen sobre una tierra 
figurada pero muy real, como la que acabo de tocar hace un rato, cuando interrumpí este 
escrito para hacer mi primer trasplante de una planta a una maceta. Esa tierra, que 
sostiene mi relación con la literatura como parte de mi vida, tiene múltiples 
componentes, pero sobresale, como estas notas muestran, la presencia trascendental de 
las mujeres, mujeres de mi familia, amigas, colegas, maestras, pensadoras, escritoras, a 
quienes les agradezco cada oportunidad ofrecida para seguir construyéndome, 
deconstruyéndome y reconstruyéndome.  
Agradezco, en esta misma línea, a Adriana Goicochea, que generosamente me invitó a 
participar en este número de la revista Dar a leer, y confió en que algo podría aportar 
desde mis experiencias.  
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